2.30 WIB terdengar kunci pintu terbuka dan langkah kaki yang tidak asing lagi masuk melalui pintu depan. Dari dalam kamar aku hanya bisa menyimak dan mengulang kebiasaannya kalau pulang. Ke dapur untuk minum air putih lalu ke toilet untuk berbenah sebelum tidur atau sebaliknya ke toilet dulu baru ke dapur. Aroma tubuhnya pun selalu sama, samar-samar akan berbau rumah sakit yang identik dengan bau antiseptik.
Dalam hati ada satu kebanggaan terhadap mu yang sekarang. Ada banyak kesamaan yang aku rasakan antara dirimu dan papa, bahkan terlalu banyak kesamaan kurasa.
Dulu pada waktu yang sama saat dini hari menjelang, saat gerendel pintu rumahku terbuka dari luar itulah moment-moment yang paling dinantikan. Saat dimana rindu karena terpisah dengan seorang ayah terobati. Rindu yang kadang terlalu membuncah karena rentang waktu yang terlalu panjang tidak bertemu.
Mungkin saat dirimu jemu dengan alat-alat operasi sedangkan papa jemu dengan mesin kapal dan ombak laut. Kau berpisah dengan keluarga yang kau cintai hanya dalam hitungan hari sedangkan papa berpisah dengan keluarga yang dicintainya kadang sampai hitungan bulan ataupun tahun.
Jika suatu hari putrimu bertanya mirip siapakah ayahnya aku akan menjawab ayahmu adalah copian dari papaku. Ayahmu adalah ayah yang paling mencintai keluarganya seperti papaku. Ayahmu adalah abang terbaik yang pernah diberikan Tuhan untukku dan adikku sebagai pelindung kami berdua. Dia akan menjagamu seperti ia menjaga ku dan adikku. Ayahmu adalah abang yang selalu bisa menjadi obat rinduku kepada papaku karena kemiripannya.
Terima kasih abang karena telah membawaku dalam lamunan masa lampau yang begitu indah. Saat-saat kita sama-sama berlonjak bahagia kalau papa pulang. Dan terima kasih sudah mengobati rinduku pada papa kita tersayang. Karena saat kau tumbuh menjadi seorang ayah seperti sekarang kau semakin mirip dengan sosok papa yang kita puja spanjang masa. Jadilah ayah terbaik untuk putrimu Anin seperti papa yang selalu menjadi terbaik untuk kita.
Untuk dua lelaki terbaik dan terpenting dalam hidup saya..